quán chiều (huế) trong ký ức của một người tình trẻ...


Trở về Huế trong những ngày nắng khô nhưng gió nhiều, quấn bụi ...

Trăn trở với nhiều việc cần làm với Huế, với con người Huế nhưng quán Chiều vẫn là một trong ít nơi tôi thường rúc vào trú ẩn - để nghe, để im và để hoài niệm...

Và Em đã chờ tôi sẵn trong góc thiếu ánh sáng đấy. Quán Chiều có phong cách lạ rằng dù không cố ý nhưng không gian rất tối, bất luận thời gian. Bức hình Trịnh Công Sơn treo ở giữa quán - bức hình im phăng phắc nhưng lại được mọi người lưu ý đến nhiều nhất, toả đồng với dòng nhạc của chính Trịnh, riêng Trịnh và mãi Trịnh (dù rằng lâu lâu quán có bật nhạc một số tác giả khác nhưng nghe qua cảm giác có vẻ lỡ nhịp, khá lạc loài). Và cũng vì lý do đó, tôi yêu Chiều - những ai yêu tôi cũng yêu Chiều quá đỗi.

Một chiều kia có người tình trẻ
Đi lang thang quanh ngôi thành cổ
Từ bờ môi hát lên nhè nhẹ
Từ lời ca rớt thành cơn mưa...

Ừ thì cứ cho là như thế đi! Bất cứ ai cũng có thể đặt mình vào vị trí "người tình trẻ" đi ngang qua Thành Nội và vu vơ hát Trịnh ở quán Chiều ấy - và trở thành thơ, thành lãng mạn.

Em và tôi đã được bao quanh và bên cạnh bởi khá nhiều tâm hồn Huế trong cả ba thế hệ, họ cùng chúng tôi hát Trịnh, hát những bài hát mà họ và chúng tôi có thể thuộc nằm lòng và ...tôi đã bắt đầu chương trình với Cúi Xuống Thật Gần trong khung cảnh quán Chiều đẹp đẽ như thế...

Cúi xuống trên bờ xót xa
Trên cơn lửa đỏ
Trên khuôn mặt đã im lìm
Cúi xuống, nhìn sâu trong mắt
Và nghe mưa bão tan đi trong đại dương...

Em đã cất lên bài hát mà không đợi yêu cầu:

Bí nằm bí ngủ đường xa
Trên vai mẹ già
Bao nhiêu vốn liếng
Nhớ tới một đời đã xới vun
Hôm nay bỏ vườn với xóm thôn
Chân mẹ già sao run quá
Qua xương trắng với máu hồng

Và những buồn, vui đời sống của mọi người đã được xé rách toang; rồi được an ủi, quên đi; nhường chỗ cho những niềm vui của cuộc gặp gỡ. Ký ức chúng tôi khắc ghi hình ảnh chiều ấy tại Huế ngay ngày đầu tiên - vì điều đó đã không còn nữa. Thật đấy, không còn nữa...

Dù sao, tôi đã hẹn với lòng mình, mỗi lần rong chơi về với Huế - tôi sẽ lại cùng Em hẹn gặp ở quán Chiều - quán mà tôi chẳng bao giờ đến để uống cafe.
Nhãn:
edit