cá kho - 8 năm sau...

Tôi nhớ vào cuối năm 2002, trước khi dọn nhiều tâm tư tình cảm và hành trang từ Arlington, TX qua California - Mẹ tôi có nấu món cá kho thế này, đầy đủ hương vị mặn, ngọt, bùi, cay, đắng - tượng trưng cho màu vị của bể hồ cuộc đời ngoài kia...Đi xa vẫn còn nhớ mãi, nhớ mãi...

Một ngày gần cuối tháng Tư, 2011 - hơn 8 năm sau - tôi được biếu một hộp cá kho hệt như vậy, ngon như vậy, đậm đà như vậy từ tấm lòng của một người Mẹ của 2 bạn mà tôi quý trọng. Nồi cơm nóng và món cá kho hấp dẫn, đầy tính thiêng liêng làm tôi ăn ngấu nghiến 3 chén...

Những mùi vị mặn, ngọt, đắng, cay hệt tựa món cá kia - hơn 8 năm qua tại nơi chốn này - tôi đã thấm đẫm...

Nhưng lòng bảo lòng nhớ hoài món cá kho - nay bỗng thân quen...

Tôi nghĩ, bất cứ ai chưa từng làm Mẹ, sẽ không thể nào, không thể nào kho được món cá ngon tuyệt như thế này. Mà thậm chí làm Mẹ 10 năm, 20 năm cũng chưa thể kho ngon...Những bà Mẹ sáu mấy, bảy mươi - mới có thể kho ngon tuyệt như thế...
Nhãn:
edit